Уривок з книги Рейніра де Граафа «Чотири стіни та дах: складна природа простої професії»

Чотири стіни та дах 

Одразу після випуску з університету хтось запитав мене: «Чому Ви так довго та інтенсивно навчалися? Чи не є архітектура в основному лише чотирма стінами та дахом?» Відвертість цього питання мене вразила, і через двадцять п'ять років я все ще намагаюся знайти на нього відповідь. 

Протягом усієї своєї кар'єри я намагався пояснити іншим, особливо людям поза моєю професією, чому моя робота важлива і чому вона повинна бути джерелом гордості, особливо перед обличчям нашої забудованої реальності. Навіть під час написання цього нарису (у поїзді по дорозі на роботу), я не можу подолати відчуття сорому, коли я дивлюся у вікно. Переважна більшість архітектурного середовища невиразно потворна: нескінченна колекція дешевих будівель, що виникли як результат вічного та безкровного змагання, де перемагає найбільша «ефективність» за найнижчий бюджет. Не більше, не менше. «Сучасна» архітектура — архітектура, яку більшість із нас сповідує, — не допомагає; вона лише полегшує, розширює набір засобів для проведення цього безглуздого змагання у коротший термін. 

Чому ми, сучасні архітектори, так глибоко тонемо у своїх ілюзіях? Яке походження має цей комплекс Бога — бачення себе як авторитету практично в усьому? Незважаючи на століття архітектурних місій, серйозних трактатів і маніфестів, світ здається розчарованим. Я ще не зустрічав жодного замовника, посадовця або будь-якого клієнта, який дійсно був би зацікавлений у великих обіцянках, які ми даємо, високих мотиваціях, які ми пропонуємо (якщо це не стосується витрат), або взагалі у тому, що ми говоримо. Треба визнати: архітектори розмовляють з архітекторами, а для решти світу вони можуть назавжди залишитися німими. Тому вони повинні просто продовжувати своє проектування будинків, і якщо останні будуть пристойними, вони все скажуть самі за себе. 

Я часто замислююся, чи не було б краще, якби ми були трохи стриманіші щодо нашої професії, як старі гільдії каменярів, такі собі таємні секти будівельників, які зберігали багатовікові комерційні таємниці, скріплені містичними рукостисканнями, замість уявляти себе великими винахідниками, провісниками «радикальних» революцій (які в архітектурі трапляються приблизно раз на тиждень). 

Зосередження на важливості окремих осіб в архітектурі в першу чергу нехтує архітектурою як колективною працею. Ажіотаж навколо сучасної архітектури та міф про індивідуальний геній, який приходить разом з ним, — це зручні приманки, які дозволяють нам приховати поняття колективної відповідальності і втрутитися в нечесний хрестовий похід проти того, що, власне, є нашими гріхами. Але як довго ми зможемо хвалитися важливістю нашої професії, перш ніж наша участь у тому, що робиться заради неї, наздожене нас? 

Статистика свідчить про тривожну тенденцію: кількість архітектурних бюро зростає, але вони стають дрібнішими, і працюють над меншою кількістю проектів. Уявіть собі кінцевий результат цього тренду: повністю атомізований сектор, у якому кількість проектів дорівнюватиме кількості архітекторів, які відчайдушно шукають клієнтів, готових надати їм серйозні замовлення. Більшу частину їх робочого дня буде витрачено на визначення місії. Як краще заповнити час між одним проектом (який нещодавно було завершено) і наступним (ще не скоро)? Чим менші будуть бюро , тим меншою буде аудиторія цих архітекторів. У короткостроковій перспективі професійна сцена багатьох невеликих бюро призведе до збільшення кількості провидців, яких менше слухатимуть. Від архітекторів, які розмовляють з архітекторами, ми дійдемо до архітекторів, який розмовлятимуть самі з собою. 

У фільмі «Париж, Техас» Віма Вендерса є сцена, у якій один божевільний , стоячи на мосту над хайвеєм, вигукує пророцтва шести смугам трафіку знизу. Він кричить на всю горлянку, і зміст його промови красномовний та переконливий, але водії знизу, захищені сталевими оболонками, не чують його. Божевільний залишається непочутим, та це лише надихає його кричати голосніше. 

Наскільки цей чоловік нагадує сучасного архітектора — людину, що претендує на привілейоване знання, до якого всі навколо залишаються глухими; людину, яка стоїть нерухомо, а все навколо неї рухається; людину, яка пророкує з мосту, дивлячись на людей внизу (яких вона різко іменує «масами»); але водночас і дуже безпорадну людину, адже вона відділена від багатства, з яким колись асоціювалась, і яка, якщо економічні показники не брешуть, скоро залишиться зовсім сама в пошуках притулку — чотирьох стін та даху?