Каждый популярный роман, сериал или фильм — это манипуляция, рассчитанная на невдумчивого читателя или зрителя. Серийность того или иного художественного продукта предполагает, что каждая из серий обладает набором объединяющих признаков.

Задумывались ли вы о том, почему вам нравится тот или иной сериал, многосерийный фильм или детективы того или иного автора? Причина как раз в серийности — дублировании признаков. Дело в том, что зрителю нравится смотреть то, что он видел уже миллион раз.

Сценарии к высокобюджетным сериалам и многосерийным фильмам пишут скорее не сценаристы, а маркетологи, выверяя каждую серию на предмет потенциальной прибыльности. Когда массовый интерес к сериалу пропадает, его закрывают или вносят в сценарий кардинальную редактуру. Кажется, глобальная кинорасчетливость — давно известный факт, но мы все равно смотрим и пересматриваем похожие друг на друга как две капли воды серии. Зачем?

В каждом многосерийном произведении, будь то детектив или киноэпопея, заложен «театральный эффект». Суть этого эффекта в том, чтобы заставить зрителя переживать.

Так, зритель скачивает очередную серию «Анатомии страсти», чтобы пустить слезу, и серию «Американской истории ужасов», чтобы испугаться, поскольку в реальной жизни «среднестатистического» зрителя редко выпадает случай испытать сильные эмоции. При этом никакого значения не имеет тот факт, что в предыдущих сериях происходило то же самое, что и в новой — зритель этого не замечает и, вероятно, не желает замечать.

Знаменитый ученый-философ, семиолог и исследователь «бондианы» Умберто Эко пишет, что «в Древней Греции открытие Эдипом своей вины в результате «откровения» Тиресия (классический случай «театрального эффекта») «воздействовало» на публику не потому, что она не знала этот миф, а потому, что, согласно Аристотелю, сам механизм мифа мог вновь и вновь вовлекать ее в сопереживание, вызывая у нее чувства жалости и ужаса, заставляя отождествлять себя и с ситуацией, и с героем».

Современные романы и сериалы построены по тому же принципу, но важным фактором является эффект неожиданности в повороте сюжета, и чем более популярным задумывается роман, тем более непредсказуемым должен быть сюжет.

Однако эта «непредсказуемость» является для зрителя вполне предсказуемой: он знает, что сейчас произойдет нечто из ряда вон выходящее, и ожидает этого.

Любой серийный продукт строится по определенной схеме, повторяющейся в каждой новой части с удивительной точностью. Так, например, в сериале «Доктор Хаус» с пациентами постоянно происходит что-то аномальное. Никто не понимает, в чем дело, но одному Хаусу в голову приходит гениальная мысль, и он вместе со своими помощниками спасает пациентов. Но если в «Докторе Хаусе» меняются или добавляются действующие лица, а основная «медицинская» сюжетная линия разбавляется линией любовной, то в эпопее про Агента 007 меняются только имена героев. Чтобы проверить эту мысль, достаточно составить небольшую сравнительную схему с описанием характеров действующих лиц и сюжетных коллизий каждой из серий.

Главное для зрителя — не столько сюжет, сколько эффект катарсиса, освобождение от кульминационного напряжения. Именно ради катарсиса зритель погружается в сериал: переживая сильные эмоции от вымышленных ситуаций, он получает в итоге удовлетворение от того, что «все закончилось», после чего с нетерпением ждет новой серии.

Стоит помнить, что, как пишет Эко, «общество может предоставить «извне-направляемому» человеку готовые плоды уже осуществленных замыслов — плоды, удовлетворяющие его желания. Желания же загодя внушаются человеку таким образом, чтобы он думал, что полученное им есть именно то, что он и сам бы для себя замыслил».