Украинцы едут в Сан-Франциско по разным причинам: одни – чтобы привлекать в свой стартап инвесторов, другие – на учебу, а некоторые – чтобы с друзьями побывать на незабываемом творческом фестивале Burning Man. Вот они-то и протоптали тропинку в один из локальных community house на улице Лангтон.
Этот дом, словно трансформер, способен выполнять разные роли: от хостела до места встреч, от кулинарной вечеринки до творческой мастерской, в которой изготавливают элементы фигур, чтобы украсить ими жизнь в пустыне во время Burning Man. Сам дом разместился на двух сторонах улицы и напоминает бесконечную нору кролика из страны чудес.
Перец Партенски, сооснователь и хранитель дома, рассказал мне, какие ценности объединяют жильцов и гостей этого пространства, имеющего официальный статус художественной галереи.
– Что такое коммунальный дом? Как бы ты объяснил это человеку, который никогда не бывал в подобном месте?
– Скорее, это я должен задать тебе этот вопрос, потому что для меня все это естественно, а для тебя – непривычно. Мне не так-то просто посмотреть на это свежим взглядом и понять, что в этом нового и необычного. Но иногда я сталкиваюсь с ситуацией, когда мне нужно объяснить это, например, своим родителям или бабушке.
– И как ты объясняешь это бабушке?
– Я ей говорил, что мы живем в коммунальной квартире. Хотя это, конечно, не одно и то же, потому что мы живем здесь по собственной воле. Мы сами выступаем в роли государства, которое назначает жильцов этого дома. К тому же, это более удобное и приятное место. У каждого есть своя комната, и мы чувствуем себя свободно. Но в то же время между нами возникает тесная связь, иногда – умышленно, иногда – случайно. Ведь люди проводят время на кухне, слышат разговоры друг друга, слышат отголоски того, что происходит в других комнатах. Но мы живем здесь добровольно, а как в коммунальной квартире мы бы жили принудительно. Там совсем другая динамика.
Почему мы хотим здесь жить? Мы коллективные люди, и к тому же, мы находимся вдали от своих семей. Таким образом мы как будто бы создаем большую семью, некое динамичное общество без жестких структур. Из этого многое следует. Независимость – это хорошо, но когда мы живем вместе, мы можем гораздо успешнее объединять ресурсы и помогать друг другу материально и нематериально. Кое в чем я могу без труда помочь своим друзьям, и им даже не приходится меня об этом просить – я просто знаю об их проблемах, потому что случайно о них услышал. И то же самое делают для меня. У нас много взаимодополняющих навыков.
Я люблю говорить, что цель нашего коллектива в том, чтобы помогать его отдельным участникам достигать своих целей. Но люди непостоянны – они меняются. Их цели также могут меняться: сегодня ты хочешь одно, завтра – что-то другое… Отсюда следует вопрос, есть ли у нас высшая цель или миссия. Я избегаю подобных формулировок. На практике она у нас есть, но она не прописана, а выстраивается на основе наших ценностей. Поэтому я бы скорее поинтересовался твоим мнением как наблюдателя. Мне не хочется наперед определять нашу сущность, потому что меня интересует наша способность меняться и способствовать развитию друг друга, а не замыкаться в определенном состоянии.
– Ты говоришь, что люди непостоянны, но каковы «правила игры» для жильцов этого дома?
– Когда я сказал, что люди непостоянны, я также имел в виду, что неизбежно кто-то от нас уходит, кто-то приходит, и состав жильцов постоянно меняется. Думаю, в этом как раз и содержится ответ на твой вопрос о «правилах игры». У нас есть только одно правило – жить с теми людьми, с которыми нам нравится жить. Единственное, что мы воспринимаем всерьез, – это выбор наших сожителей. Мне кажется, что здесь каждый человек – яркая личность, но это не главный критерий. Каждый из нас открыт к сотрудничеству, умеет решать проблемы и не создавать конфликтов в коллективной среде. Это наше единственное правило.
– Для каких целей вы предпочитаете использовать это пространство? На вашем сайте я прочитала, что оно позиционируется как арт-галерея, и на стенах я увидела много картин. Здесь творческая атмосфера. Я чувствую, что мне здесь комфортно самовыражаться.
– Построение этого сообщества само по себе напоминает художественный проект. Мы воспринимаем свою жизнь как искусство, будь то картины на стене, различные хобби, которым мы себя посвящаем, или сама наша жизнь как продолжительный арт-проект.
Когда мы здесь поселились, тут была фабрика. Постепенно мы все перестроили, сделали комнаты. Это стоило нам немалых усилий, но зато мы научились пользоваться отбойным молотком, делать электропроводку и паять. Некоторые воспринимают это как неприятный ручной труд, которым должен заниматься кто-то другой, но для нас это сродни движению DIY. К тому же, мы были бедными студентами, и для нас было экономически целесообразно делать все самостоятельно.
Еще одна наша ценность заключается в том, что абстрактные идеи бесполезны. Если у тебя появилась хорошая идея, но ты о ней никому не рассказываешь, она бесполезна для мира. Поэтому нам нравится делиться тем, что мы создаем, с максимальным количеством людей. Мы пытаемся быть гостеприимными. Вся наша еда общая, и мы делимся ею с гостями. Это часть нашей системы ценностей. На данный момент мы уже приняли несколько тысяч гостей.
Кроме того, если у кого-то есть определенный интерес – скажем, кино, или музыка, или медицина, или наука, или проведение мастер-классов по изготовлению огнеметов, мы помогаем этому человеку организовать соответствующую деятельность. Даже если у кого-то очень узкий интерес, мы пытаемся помочь этому человеку, потому что это значит, что мы можем получить ответную помощь в другой ситуации. К тому же, активная помощь в организации события имеет самостоятельную ценность, это очень полезный навык.
– А кто покупает еду?
– У некоторых людей есть естественная предрасположенность делать те или иные вещи, и важно давать им возможность делать именно то, что они могут и хотят делать. Кому-то из нас нравится выбирать овощи на фермерском рынке и следить за доступным ассортиментом. Поэтому если ты спрашиваешь, является ли это чьей-то обязанностью, то мой ответ – нет. Даже если никто не покупает продукты, ничего страшного. Если я проголодаюсь и не найду ничего в холодильнике, то я просто пойду и что-то куплю, а потом покажу чек. У нас нет правил – у нас есть процессы. Когда кто-то покупает продукты, которые будут употреблять остальные жильцы дома, ему возмещают деньги, то есть он не должен вкладывать личные средства.
– Как часто в вашем доме проводятся события?
– Я даже не знаю, что можно назвать событием. У нас живет двадцать человек, и когда мы устраиваем коллективный ужин и каждый приглашает одного или двух гостей, нас внезапно становится 50-60 человек, и это в порядке вещей. Сейчас у нас происходит событие, на которое пришло 60 человек. Наши друзья попросили выделить им пространство, но это также тесно связано с нашей деятельностью. Это один из сценариев: мы даем пространство, которого у нас предостаточно, на проведение мероприятий, которые нам близки.
У нас всегда что-то происходит, и я не знаю, что из этого можно назвать событиями. Раз в неделю у нас проходят вечера покера; дважды в неделю мы устраиваем семейный ужин, на котором присутствует от двадцати до сорока человек. Также мы проводим более масштабные мероприятия, которые посещает несколько сотен гостей, а пару раз в год организовываем события, на которых бывает более тысячи посетителей.
– Поскольку мы живем в Сан-Франциско, для нас Burning Man – в порядке вещей. Ты говоришь, что некоторые интересуются этим событием, и для меня это абсолютно справедливо. На мой взгляд, Burning Man – это площадка для экспериментов и развития сообществ, а это близко по духу к тому, чем мы занимаемся.
В связи с этим я хочу еще кое-что отметить. Ты видела двадцать человек, живущих в этом доме. Но за те несколько дней, что ты здесь находишься, сколько других людей побывало в доме?
– Наверное, не меньше сотни. Это просто социальный поток.
– В нашем социальном круге есть много людей, которые воспринимают это место как свой дом. У многих из них есть ключи от нашего дома, и они приходят сюда, потому что мы всегда им рады. Кстати, на нашем участке размещается лагерь Burning Man, и даже не один, а целых три лагеря. Люди летят сюда со всего мира и иногда останавливаются у нас, а потом отсюда едут на фестиваль. И хоть поездка на Burning Man требует больших затрат сил и времени, каждый год это естественная часть нашей жизни. Поэтому если бы ты не спросила, я бы, наверное, даже не стал об этом рассказывать.
– Ты сказал, что BurningMan – это место для экспериментов и развития сообществ. Выходит, фестивали становятся чем-то большим, чем местом для развлечений и досуга.
– Не могу говорить за все фестивали, но для Burning Man это действительно характерно – это не просто место для развлечений. Туда очень трудно добраться, это требует координации с большим количеством людей, и это серьезный фильтр, который отсеивает тех, кто недостаточно мотивирован. Это напоминает путешествие на космическом корабле, сооруженном совместными усилиями, когда вы вместе преодолеваете трудности и чувствуете сопричастность к решению этой сложной логистической задачи. В то же время этот процесс приносит удовольствие, потому что ты окружен другими людьми, которые умеют хорошо проводить время и развлекать друг друга даже в самых непростых обстоятельствах.
– В Украине некоторые люди покупают голые дома в селах и полностью их обустраивают. У них под боком есть земельный участок, где они могут что-то выращивать, и они включаются в этот ритм посадки и сбора урожая. Одно из таких мест – арт-хутор Обырок. Это творческая инициатива. Хозяева живут там на постоянной основе, но время от времени организовывают культурные события и приглашают других людей.
– Нас отличает то, что мы находимся в гуще событий. Наш дом находится в центре города, и это очень удачное месторасположение. К нам многие могут дойти пешком, а отсюда можно так же легко добраться в разные интересные места. Кто-то может заскочить сюда на 10-15 минут, посмотреть, не происходит ли здесь чего-то интересного, и пойти дальше. Это отличает нас от того сценария, который ты описала.
Тем не менее, мне бы очень хотелось дополнить нашу городскую жизнь элементами деревенской жизни, и мы рассматриваем возможность купить дом за городом и воплотить такой опыт. Но мы привязаны к городу, потому что многие из нас ведут здесь свою предпринимательскую деятельность. К тому же, Сан-Франциско – это особое место, где есть доступ к интересным людям, а социальная среда обладает высокой интеллектуальной концентрацией.
Фото – http://www.flickriver.com/photos/tags/langton-labs